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Capitolul 1

9 aprilie 1995
COASTA OREGON

Daci am invatat ceva in lunga mea viatd, acel ceva este asta: in
dragoste, aflim cine dorim sa fim; in razboi, aflam cine suntem de
fapt. Tinerii din zilele noastre doresc sa stie totul despre oricine.
Ei cred cd dacd discuti despre o problemd o vei rezolva. Eu provin
dintr-o generatie mai linistita. Intelegem valoarea uitarii, atractia
reinventdrii.

Insi, in ultima vreme, ma trezesc gandindu-ma la razboi si la
trecutul meu, la oamenii pe care i-am pierdut.

Pierdut.

Suni ca si cAnd i-as fi ratacit pe cei dragi mie; sau poate chiar
i-am lasat undeva, unde nu era locul lor, si mi-au intors spatele, prea
tulburati ca sa-mi mai calce pe urme.

Nu sunt pierduti. $i nici nu s-au dus intr-un loc.mai bun.
Au disparut. Acum, cd ma apropii de sfarsitul vietii, stiu cd durerea,
la fel ca regretul, se instaleaza in ADN-ul nostru $i rimane pentru
totdeauna o parte din noi.

Am imbitranit in lunile de dupa moartea sotului meu si dupa
diagnosticul pe care l-am primit. Pielea mea ridata seamana cu o
bucati de hértie ceratd, pe care cineva a incercat sd o netezeasca si
sd o refoloseasca. De multe ori, ochii imi joaca feste: in intuneric, in
lumina farurilor, cand ploua. Faptul cd, mai nou, nu ma mai pot baza
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pe vedere e inspdiméntator, Poate de asta md pomenesc privind in
urma. Trecutul are o limpezime pe care nu o mai regisesc la prezent.
Vreau sa imi imaginez cd o sd imi gasesc linistea dupd ce nu voi
mai fi, ca ii voi vedea pe toti cei pe care i-am iubit si i-am pierdut.
Sau, cel putin, ca voi fi iertata.
Insa stiu prea bine ci e cam greu.

Casa mea, denumita Piscurile de catre magnatul afacerilor cu
cherestea, care a construit-o in urma cu mai bine de o suti de ani,
este scoasd acum la vanzare, iar eu ma pregitesc si ma mut, pentru
cd asa crede fiul meu cd ar trebui sa fac.

Incearci sd aibd grija de mine, si imi arate cat de mult ma iubeste
in aceastd perioada foarte dificild, asa ca tolerez felul lui de a ma
controla. Ce-mi pasd unde mor? Despre asta e vorba, de fapt. Deja
nu mai are importantd unde traiesc. Acum imi inghesui intr-o cutie
viata de langd plaja, din Oregon, unde m-am stabilit cu aproape
cincizeci de ani in urma. Nu vreau si iau prea multe cu mine, ci doar
un singur lucru.

Intind mana spre manerul suspendat ce actioneazi treptele spre
pod. Iar scara se desfasoara din tavan aidoma unui domn care in-
tinde ména.

Treptele subrede se clatina sub picioarele mele in timp ce urc in
pod, unde miroase a putregai si mucegai. Un singur bec se leagana
atarnat deasupra. Trag de cablu.

Ma simt ca si cand m-as afla in cala unui vapor vechi cu abur.
Peretii sunt acoperiti cu lambriuri late de lemn; panzele de paianjen
fac crapaturile sa pard de argint si atarna sub forma unor jurubite
din spatiile dintre lambriuri. Tavanul este atat de inclinat, ca nu pot
sta in picioare decat in centrul inciperii.

Vad balansoarul pe care il foloseam cind nepotii mei erau mici,
apoi un leagan vechi si un calut de lemn uzat fixat pe arcuri ruginite,
precum si scaunul pe care fiica mea l-a reconditionat cand era bol-
nava. De-a lungul peretelui, sunt stivuite cutii etichetate cu ,,Cra-
ciun®, ,Ziua Recunostintei®, ,,Pasti®, ,Halloween", ,Veseli, ,,Sport*.
In acele cutii se afld lucruri pe care nu prea le mai folosesc, insa de
care nu mé indur s ma despart. In ceea ce ma priveste, sa recunosc
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¢a nu voi mai impodobi un brad de Craciun inseamna sa ma las
invinsa, iar eu nu am stiut niciodata si renunt. inghesuit in colt este
obiectul pe care il caut: un cufdr vechi marinéresc, acoperit cu abti-
bilduri de voiaj.

Fac un efort si trag cufarul greu pand in mijlocul podului, chiar
sub becul atarnat. Ma asez langa el, insa durerea pe care o simt in
genunchi e sfagietoare, asa ca ma las in sezut.

Pentru prima data in treizeci de ani, ridic capacul cufarului.
Compartimentul de sus e intesat de amintiri de bebelusi. Pantofiori,
mulaje de maini din ceramicd, desene in creion populate cu per-
sonaje din betisoare si sori zdmbitori, carnete de note, poze de la
recitalul de dans.

Ridic sertarul din cufir si il las deoparte.

Amintirile de pe fundul cufarului alcdtuiesc un morman dezor-
donat: mai multe jurnale ingédlbenite, legate in piele; un teanc de
vederi vechi, legate laolalta cu o panglica albastra de satin; o cutie
de carton indoita la un colt; un set de cirti subtiri de poezie de
Julien Rossignol si o cutie de pantofi cu sute de fotografii alb-negru.

Deasupra lor se afla o bucatd de hértie ingalbenita si stearsa.

O ridic cu maini tremurande. E o carte d’identité, o carte de iden-
titate de pe vremea rdzboiului. Vad fotografia mica, de pasaport,
a unei femel tinere. Juliette Gervaise.

- Mamad?

Imi aud fiul pe treptele de lemn care trosnesc, iar pasii lui se
armonizeazd cu ritmul batailor inimii mele. M-a strigat oare si mai
devreme?

—-Mama? N-ar trebui sd fii aici sus. La naiba! Treptele.astea sunt
instabile. Vine langd mine. O cdzitura, si...

[i ating pantalonul si scutur usor din cap. Nu pot privi in sus.

-Te rog, nu.

Este tot ce pot spune. ;

Ingenuncheazd, apoi se asaza. li simt mirosul de aftershave,
un partum discret si aromat la care se adauga un iz de miros de
tigara. A fumat pe furis o tigara afara, un obicei la care renuntase cu
multi ani in urmad si pe care l-a reluat dupa diagnosticul meu recent.
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Nu am nici un motiv sa imi exprim dezaprobarea. E doctor. Stie el
mai bine.

Imi vine s arunc cartea de identitate in cufar, si trantesc capacul
si sa il ascund din nou. Asta am facut o viata intreagd.

Acum sunt pe moarte. Poate ci nu va fi rapid, dar nu va fi nici
lent, si ma simt obligatd sd arunc o privire in urma, citre viata mea.

- Mama, plangi.

-Da?

Vreau sa ii spun adevarul, dar nu pot. Aceastd neputinta mad stanje-
neste si md face sa ma rusinez. La vérsta mea, n-ar trebui sa imi fie
frica de nimic, cu atit mai putin de trecutul meu. Spun doar atat:

- Vreau sa iau cufarul asta.

- E prea mare. O s mut intr-o cutie mai micd lucrurile pe care
le vrei.

Zambesc in fata incercarii lui de a se impune.

- Te iubesc si sunt bolnava din nou. Astea sunt motive pentru
care ti-am ingaduit sa fii autoritar cu mine, dar inca n-am murit.
Vreau sd iau cufarul cu mine.

—Dar ce-ti trebuie din el? Acolo nu sunt decit mazgalelile noastre
si alte porcdrii.

Daca i-as fi spus adevdrul cu mult timp in urmi, sau daci as fi
dansat, si as fi baut, si as fi cdntat mai mult, poate ca m-ar fi vazut
pe mine, si nu doar o mamé obignuita si de nadejde. lubeste o ver-
siune incompleta a mea. Mereu am crezut cd asta imi doream: sa fiu
iubita i admiratd. Acum cred ca as vrea sé fiu cunoscuta cu adevarat.

- Considera asta ultima mea dorinta.

Imi dau seama ca are de gand sa-mi spund si nu vorbesc astfel,
insa i e team3 sd nu ii tremure vocea. Isi drege glasul.

— Ai invins moartea de doud ori pana acum. O vei face din nou.

Amaéandoi stim ¢d nu e adevarat. Sunt slabita si nesigurd. Nu pot
sd dorm sau sd mananc fara ajutor medical.

- Bineinteles ci o voi face.

- Vreau doar sa te stiu in siguranta.

Zambesc. Americanii pot fi atit de naivi.

Céandva, impartiseam acelasi optimism. Credeam cd lumea e un
loc sigur. Dar asta se intampla cu mult timp in urma.
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Cine e Juliette Gervaise? intreabd Julien, si sunt usor uimita sa

aud acel nume din gura lui.

Inchid ochii, iar in bezna cu miros de mucegai si de vieti apuse,
mintea mea traseaza o linie inapoi, peste ani si continente. Impotriva
vointei mele — sau poate in acord cu ea, cine mai stie? —, imi amintesc.
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Luminile se sting in toatd Europa;
Nu le vom mai vedea aprinse in viata asta.

Sir Edward Grey, despre Primul Razboi Mondial

August 1939
FRANTA

Vianne Mauriac iesi din bucétdria racoroasa, cu pereti acoperiti
cu stucaturi, $i ajunse in curtea din fata. In acea dimineatd minunati
de vara, toatd Valea Loarei era in floare. Cearsafurile albe falfaiau in
vant, iar trandafirii se revarsau ca un zambet peste zidul stravechi de
piatra care le ascundea proprietatea de privirile de pe strada. Doua
albine harnice bizaiau printre flori, iar din departare auzi putiitul
ritmic al trenului, apoi rasul zglobiu al unei fetite.

Sophie.

Vianne zambi. Fiica ei de opt ani alerga probabil prin casa, iar tatal
ei ii facea pe voie in timp ce se pregdteau pentru picnicul de simbata.

—Fiica ta e o tirand, spuse Antoine, ficindu-si aparitia in prag.

Se indreptd spre ea, iar parul lui negru, pomadat strilucea in
razele soarelui. Lucrase la mobila in acea dimineata - slefuise un
scaun care deja era neted precum satinul -, iar fata i umerii ii erau
acoperite de un strat subtire de rumegus. Era un barbat vanjos, inalt
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st lat in umeri, cu un chip aspru si o barbé neagra, tepoasa, care nece-
sita un efort constant ca sd nu ii napadeasci fata.

Isi petrecu bratul pe dupd ea si o trase langa el.

l'e iubesc, V.!
Si eu te iubesc!

lira cel mai adevarat lucru din lumea ei. Tubea totul la acel barbat,
zimbetul lui, felul in care murmura in somn si radea dupd un stra-
nul, si ficea vocalize sub dus.

Se indragostise de el cu cincisprezece ani in urma, pe terenul de
joaca al scolii, inainte ca mécar sa stie ce e iubirea. Pentru ea, el re-
prezenta prima experientd in orice — primul sdrut, prima ijubire,
primul iubit. Inainte sa il cunoasci, fusese o fetita costeliva, ciudati
si framantata de nelinisti, care se balbaia ori de cate ori se speria,
ceea ce se intampla adesea.

O fatéd fird mama.

Acum, tu vei fi adultul, ii spusese tatal ei lui Vianne cand venisera
pentru prima datd in acea casd. Avea paisprezece ani, ochii ii erau
umflati de plans, durerea ei era coplesitoare. Intr-o clipa, locul acela
se transformase din casa de vara a familiei intr-un fel de inchisoare.
Nu trecusera nici doud sdptamani de la moartea lui Maman, cand
Papa renuntase sa mai fie tatd. Cand sosisera acolo, nu o tinuse de
mina si nu isi pusese mana pe umarul ei. Nici macar nu ii oferise
o batistd sa-si stearga lacrimile.

. dar sunt doar o fetitd, spusese ea.

Nu mai esti.

Privise in jos la sora ei mai mica, Isabelle, care, desi avea patru ani,
incd isi sugea degetul si habar n-avea ce se intampla. Isabelle intreba
intruna cand se intoarce Maman acasa.

Cand se deschisese usa, isi facuse aparitia o femeie inalta si slaba,
cu nasul ca un robinet si ochi mici si negri, ca stafidele.

Ele sunt fetele? intrebase femeia.

Papa incuviintase din cap.

Nu vd vor face probleme.

Se intamplase prea repede. Vianne nici nu se dezmeticise cu
adevdrat. Papa isi abandonase fetele asa cum ai arunca niste rufe
murdare si le ldsase cu o striind. Diferenta de varsta dintre fete era
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atat de mare, de parca ar fi provenit din familii diferite. Vianne dorea
sd o aline pe Isabelle - chiar intentionase asta —, insd fusese atat de
indurerati, c4 ii era imposibil si se gandeasci la altcineva, cu atét
mai putin la un copil atat de indératnic si galagios ca Isabelle. Vianne
inca igi amintea primele zile aici: Isabelle urla, si Madame o batea la
fund. Vianne o implorase pe sora ei, spunandu-i neincetat, Dumne-
zeule, Isabelle, nu mai tipa! Fa ce-ti spune, insd, inca de la varsta de
patru ani, Isabelle era de nestdpanit.

Vianne ar fi fost ripusa de toate acele lucruri - suferinta in urma
mortii mamei, durerea de a fi parasite de tatal lor, schimbarea brusca
din viata lor gi izolarea bolnévicioasa a lui Isabelle si nevoia acesteia
de afectiune.

Antoine fusese cel care o salvase pe Vianne. In acea prima vari
de dupi moartea lui Maman, deveniserd nedespartiti. Vianne gésise
in el un refugiu. La saisprezece ani, era insdrcinata; la saptesprezece,
era cisdtorita si stipana de la Le Jardin. Doud luni mai tarziu, pier-
duse o sarcind i, 0 vreme, pe ea insisi. Asa se puteau descrie cel mai
bine cele prin care trecuse. Se retrisese in propria suferintd, pe care
o inchisese ca intr-o gogoasi de mitase, incapabild si ii mai pese de
ceva sau de cineva - in nici un caz de o sord de patru ani planga-
cioasd, disperata dupa afectiune.

Dar toate acestea ramaseserd in urmd. Nu erau tocmai amintiri
plicute pe care si si le doreasca intr-o zi frumoasa ca aceea.

Se sprijini de sotul ei in timp ce fiica lor alerga spre ei, anuntind:

- Sunt gata. Haideti si mergem!

—Ei bine, spuse Antoine zAmbind. Printesa e gata, asa cd trebuie
s-0 ludm din loc.

Vianne se intoarse in casd zimbind si isi lua pélaria din carligul
de langa usd. Cu parul ei blond-roscat-deschis, pielea fina ca porte-
lanul si ochii albastri ca marea, se proteja intotdeauna de soare. Pana
isi fixa pe cap palaria de paie cu boruri largi si isi lud manugile de
danteli si cosul de picnic, Sophie si Antoine iegisera deja pe poart.

Vianne li se aliturd pe drumul prafuit din fata casei lor. Abia dacd
era suficient de lat cat sd poata trece un automobil. Dincolo de el, se
intindeau lanuri nesfarsite de fin, iar ici si colo verdele era presdrat
cu maci rosii si albistrele. Erau si cateva petice de padure. In acel
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colt din Valea Loarei, cAmpurile erau mai degrabi destinate fanetelor
decit culturilor viticole. Cu toate ca era la o distantd de mai putin
de doud ore de Paris cu trenul, aceastd regiune crea impresia unei
lumi complet diferite. Putini turisti o vizitau, chiar si vara.

Din cand in cand, mai trecea cite un automobil sau un biciclist
ori un car cu boi, ins3, in general, erau singurii trecatori de pe drum.
Locuiau la aproape doi kilometri de Carriveau, un orag cu mai putin
de o mie de suflete, renumit mai ales ca loc de popas in pelerinajul
Sfintei Ioana d’Arc. Industria lipsea din oras, iar slujbele erau putine,
cu exceptia celor de la aerodrom, mandria localitatii Carriveau. Sin-
gurul pe o raza de kilometri intregi. In oras, strazile inguste, pietruite
serpuiau printre vechile cladiri varuite, care se anevoie una de alta.
De pe peretii de piatrd cidea tencuiala, iar iedera ascundea starea de
degradare a zidului de dedesubt, nevazuti, insa intotdeauna simtita.
Situcul fusese pavat treptat — strizi diforme, trepte neregulate, alei
infundate -, de-a lungul a sute de ani. Culorile dddeau viaté cladi-
rilor de piatrd: marchize rosii sprijinite pe profile de metal negru,
balcoane din schelet metalic impodobite cu ghivece de teracotd cu
mugcate. Pretutindeni, ceva iti atrigea privirea: o vitrind cu bezele in
culori pastelate, cosuri mari de rachita pline cu branzd, sunca si sau-
cisson, lizi cu rosii, vinete si castraveti in culori vii. In acea zi inso-
ritd, cafenelele erau pline. Birbatii stiteau la mese de metal, band
cafea, fumand tigiri maro de foi §i discutind aprins cu voce tare.

O zi obignuitd in Carriveau. M’sieur LaChoa mdtura strada in fata
localului sdu cu specific saladerie, Madame Clonet spéla geamurile
praviliei sale de példrii, iar un grup de adolescenti se plimbau prin
oras, umdr la umar, lovind cu piciorul in gunoaie si trecind o tigara
de la unul la altul.

La iesirea din oras, o cotira spre rau. Gisird pe mal un loc inverzit
si neted, iar Vianne asezi cogul si intinse patura la umbra unui cas-
tan. Scoase din cosul de picnic o bagheta cu coaja crocantd, o bucata
de brinza cremoasi, consistentd, doud mere, cateva felii subtiri ca
hértia de sunci Bayonne si o sticli de Bollinger din>’36. {i turna
sotului ei un pahar de sampanie si se agez langa el, in timp ce Sophie
alerga spre malul apei.

Ziua trecu inviluitd intr-o atmosferd de multumire, sub razele
calde ale soarelui. Palavragira, rasera si mancard. Abia tirziu, cand
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Sophie disparu cu undita, iar Antoine impletea pentru ea o coronita
de margarete, el spuse:

- Curand, Hitler o sa ne traga pe toti in rizboiul lui.

Rézboi.

In ultima vreme, toati lumea vorbea numai despre asta, iar
Vianne nici nu voia sd auda. Mai ales intr-o zi de varé incéntitoare
ca aceea.

Isi duse mana la ochi si privi citre fiica ei. Dincolo de rau, Valea
Loarei se intindea verde si cultivata cu grija si pricepere. Nu existau
garduri sau delimitari, doar kilometri intregi de cAmpuri verzi,
petice de copaci si, din cand in cand, cate o casd de piatrd sau cate
un hambar. Inflorescente albe, minuscule pluteau in aer ca niste fasii
de bumbac.

Se ridica in picioare si batu din palme.

- Hai, Sophie! E timpul sd ne intoarcem acasa.

- Vianne, nu poti ignora asta.

— Ar trebui s-o caut cu luméanarea? De ce? Esti aici ca sa ne protejezi.

Vesela (poate prea vesela), stranse picnicul, isi aduné familia si ii
conduse inapoi pe drumul colbuit.

In mai putin de treizeci de minute, se aflau la poarta masiva
de lemn de la Le Jardin, casa rusticd din piatra, pe care familia ei o
detinea de trei sute de ani. Imbitranita, cu zeci de nuante de cenusiu,
era o casa cu doua etaje si ferestre cu obloane albastre care dadeau spre
livada. ledera se catdra pe cele doua hornuri, acoperind ciridmizile
de dedesubt. Din terenul initial mai rimaseserd doar trei hectare.
Cel de-al patrulea fusese vandut in decursul a doud secole, pe ma-
surd ce averea familiei se diminuase. Trei hectare erau suficiente
pentru Vianne. Nici nu-si imagina sa aibd nevoie de mai multe.

Vianne inchise usa in urma lor. In bucitirie, oale si tigi de cupru
si fonta stiteau agatate de un rastel de fier deasupra cuptorului. Ma-
nunchiuri colorate de levdnticé, rozmarin si cimbru atarnau de grin-
zile de lemn expuse ale tavanului. Chiuveta de cupru, inverzita de
vreme, era atat de mare cit sd poti spala in ea un céine mic.

Ipsosul de pe peretii interiori se cojea din loc in loc, dind la iveald
vechea zugriveald. Camera de zi era un amestec eclectic de mobile
si tesaturi: divan mic tapitat, carpete Aubusson, portelan chinezesc
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vechi, creton si panza. Unele dintre tablourile de pe perete erau exce-
lente, poate chiar importante, altele erau opera unor amatori. Incape-
rea avea aspectul de talmes-balmes, cu lucruri adunate fara chibzuinta
laolalta, al banilor irositi si al unui gust desuet. Oarecum neingrijita,
dar contortabila.

Riamase in salon, privind prin usile cu panouri de sticld care
dadeau spre curtea din spate, unde Antoine o impingea pe Sophie in
lcaganul pe care el insusi i-1 facuse.

Vianne isi agatd usor példria in cuiul de langd usa si isi legd sortul.
In timp ce Sophie si Antoine se jucau afard, Vianne avea sa prega-
(casci cina, Infisurd un file rozaliu de muschi de porc in sunca tiiata
gros, il legd cu sfoard si il rumeni in ulei incins. In timp ce carnea
i¢ cocea in cuptor, se ocupi de restul preparatelor. La opt, chiar la
timp, ii chemd la masé si nu-si putu stapani un zidmbet cand auzi
tropdaitul pasilor, murmurul conversatiei si zgomotul scaunelor ale
caror picioare zgariard podeaua cand se asezara.

Sophie se aseza in capul mesei, purtand pe cap coronita de mar-
parcle pe care i-o facuse Antoine pe malul raului.

Vianne aduse platoul, iar din el se ridica aroma de carne de porc
la cuptor, sunca crocanta si mere, totul stropit cu sos de vin, pe un
pat de cartofi rumeniti. Langa platou se afla un castron cu boabe
de mazare proaspete, acoperite cu unt din belsug si condimentate cu
tarhon din gradina. i, desigur, nu lipsea nici bagheta pe care o facuse
Vianne cu o dimineata in urma.

Ca de obicei, lui Sophie nu-i tacu gura tot timpul cinei. Din acest
punct de vedere, 1i semina leit lui Tante Isabelle - o fatd care nu-si
putea tine gura.

Cand, in sfarsit, ajunseri la desert — lapte de pasdre —, la masa
se lasd o liniste satisficuta.

- Ei bine, spuse Vianne intr-un tarziu, impingand farfuria de
desert pe jumitate goald, e timpul si spalam vase.

- Ahh, Maman! se vdicari Sophie. w

- Nu te plange, spuse Antoine. Nu ti-e ingaduit la varsta ta.

Vianne si Sophie se dusera in bucatdrie, asa cum faceau in fiecare
seard, fiecare la postul ei — Vianne la chiuveta adanca de cupru, iar
Sophie la tejgheaua de piatra —, si incepura sa spele si sa stearga vasele.
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Vianne simtea aroma dulce si pregnanta a tigarii de dupa cina a lui
Antoine, ce se raspandea in toaté casa.

- Azi Papa n-a ras nici macar la o poveste a mea, spuse Sophie, in
vreme ce Vianne ageza vasele pe raftul de lemn de pe perete. Are ceva.

-N-a ras? Ei bine, asta chiar e motiv de ingrijorare.

- E ingrijorat din pricina razboiului.

Réazboiul. Din nou.

Vianne isi conduse fiica afard din bucatarie. Sus, in dormitorul
lui Sophie, Vianne stitea pe patul dublu, ascultand cleveteala fetitei
care isi imbracd pijamaua, se spald pe dinti si se baga in asternut.

Vianne se apleca sa o siarute de noapte buna.

- Mi-e fricd, spuse Sophie. Vine razboiul?

-S4 nu-ti fie fricd, raspunse Vianne. Papa ne va proteja. Insi,
chiar in timp ce rostea acele cuvinte, isi aminti de alt moment, cand
mama ei ii spusese Sd nu-ti fie fricd.

Se intampla cand propriul ei tatd plecase la razboi.

Sophie nu parea prea convinsa.

-Dar...

- Dar nimic. Nu ai de ce si-ti faci griji. Acum culcé-te.

Isi saruta din nou fiica, lasandu-si buzele si zaboveasci pe obra-
zul fetitei.

Vianne cobori si iesi in curtea din spate. Afard, aerul noptii era
inidbusitor si mirosea a iasomie. 1l gasi pe Antoine asezat pe un
scaun de fier pe iarbd, cu picioarele intinse si trupul ldsat incomod
pe o parte.

Veni langa el si isi puse o mana pe umarul lui. El scoase fumul de
tigara si trase din nou, prelung. Apoi o privi. In lumina lunii, chipul
lui parea palid si mohorét. Aproape de nerecunoscut. Duse mana la
buzunarul vestei si scoase o bucata de hartie.

- Vianne, am fost mobilizat. Impreuna cu aproape toti barbatii
intre optsprezece si treizeci si cinci de ani.

- Mobilizat? Dar... nu suntem in razboi. Nu...

- Marti urmeaza s ma inrolez.

-Dar... dar... tu esti postas.

O privi tinta in ochi si, brusc, ea simti ca i se taie respiratia.

- Se pare cd acum sunt soldat.

Capitolul 3

Vianne stia cite ceva despre rizboi. Poate ca nu atéat inclestdrile
pe care le presupunea, si zgomotul, si fumul, si sangele, cat urmarile
acestuia. Cu toate cd se ndscuse in vreme de pace, primele ei amintiri
crau legate de razboi. Si-o amintea pe Maman plangand in timp ce
isi lua ramas-bun de la Papa. Isi amintea foametea si frigul per-
manent. Insa, mai presus de toate, isi amintea cat de diferit fusese
(atal ei cand se intorsese acasa, cum schiopata si ofta si cat de tacut
era. Atunci se apucase de baut si se retrasese in el, si incepuse sd isi
ignore familia. Dupa aceea, isi amintea usile trantite, certurile care
izbucneau si apoi se transformau in taceri incomode si faptul ca
pirintii ei dormeau in camere separate.

Tatdl, cel care plecase la razboi, nu era acelasi cu cel care se intor-
sese acasa. Incercase si il facd s-o0 iubeascd; mai important, incercase
si il iubeascd in continuare, insg, in cele din urma, ambele incercari
se dovedisera la fel de imposibile. In anii de dupa ce o abandonase
la Carriveau, Vianne isi ficuse propria viata. {i trimitea tatélui ei
telicitari de Craciun si de ziua lui, insd nu primise niciodata vreuna
din partea lui. Vorbeau rar. Ce mai era de spus? Spre deosebire
de Isabelle, care paruse incapabili sa renunte, Vianne intelesese si
acceptase faptul cd, dupa moartea lui Maman, familia lor se destra-
mase iremediabil. El era un bérbat care pur si simplu refuza sa fie
tatél copiilor sai.

- Stiu cd razboiul te sperie, spuse Antoine.
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- Linia Maginot va rezista, raspunse ea, incercind sa para con-
vingatoare. Te vei intoarce inainte de Craciun.

Linia Maginot insemna kilometri intregi de ziduri de beton, obsta-
cole si arme si fusese construitd de-a lungul granitei germane dupa
Marele Razboi, ca sa apere Franta. Nemtii nu vor putea sa o sparga.

Antoine o lua in brate. Mireasma de iasomie era imbdtétoare, iar
ea stiu deodatd, cu siguranta, ca, de atunci, ori de cate ori avea sa mai
simtd miros de iasomie, avea sa isi aminteasca de acel ramas-bun.

- Te iubesc, Antoine Mauriac, si astept sd te intorci acasi!

Apoi nu-si mai putu aminti cum ajunsesera in casd, cum urcaserd
scdrile, cum se intinsesera in pat si se dezbracaserd unul pe celalalt.
Ig,i amintea doar ca era goald in bratele lui, intinsa sub el, in timp ce
el facea dragoste cu ea asa cum nu mai facuse niciodata pana atunci,
sarutand-o frenetic pe fiecare particica a corpului, in timp ce mainile
péreau sa o sfagie chiar in timp ce o tineau stréns.

- Esti mai puternica decét crezi, V, spuse el mai tarziu, in timp ce
stateau intinsi, tcuti, unul in bratele altuia.

- Nu sunt, sopti ea, prea incet ca el sa poata auzi.

In dimineata urmatoare, Vianne isi dori si il poatd retine pe
Antoine in pat toatd ziua, poate chiar s il convingd si-si facéd ba-
gajele si sa fuga ca niste hoti in noapte.

Dar unde s-ar fi putut duce? Razboiul ameninta intreaga Europa.

Cand termina de pregitit micul dejun si de spalat vasele, deja
simtea o durere in ceafd.

— Maman, pari trista, spuse Sophie.

— Cum sa fiu tristd intr-o zi minunata de vara, cind urmeaza sa
ii vizitam pe prietenii nostri cei mai buni? Vianne zambi usor fortat.

Abia cand iesi pe usd si ajunse sub unul dintre merii din curtea
din fatd isi didu seama ca era desculta.

- Maman, spuse Sophie nerdbdatoare.

- Vin, raspunse ea, apoi o urma pe Sophie prin curte, dincolo de
vechiul porumbar (devenit sopron pentru unelte de gradinarit) si de
hambarul gol. Sophie deschise poarta din spate si alerga in gradina
vecind, bine intretinutd, citre o casutd de piatra cu obloane albastre.
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Sophie batu la usd o datd, nu primi nici un raspuns, asa ca intra.
Sophie! se rasti Vianne, insd dojana ei fu complet ignorata.

Manierele erau de prisos in casa celui mai bun prieten, iar Rachel
de Champlain era prietena cea mai buna a lui Vianne de cincisprezece
ani. Se cunoscusera la doar o luna dupa ce Papa isi abandonase copiii,
in mod rusinos, la Le Jardin.

e atunci fuseserd ca doua surori: Vianne, slabuta, palida si ne-
linistitd, iar Rachel, inaltd ca baietii, cu spréancene care cresteau
uimitor de repede si voce aidoma unei sirene din port. Améndoua
fuseserd niste intruse pana cand se intélnisera. Deveniserd nedes-
partite la scoald si ramdsesera prietene dupa aceea. Mersesera im-
preuna la universitate si amandoua devenisera profesoare. Ba chiar
rimaseserd insdrcinate in acelasi timp. lar acum predau in clase
aliturate la scoala locala.

Rachel aparu in prag, tindndu-1 in brate pe Ariel, fiul ei nou-nascut.

Schimbara o privire. lar acea privire purta in ea toate simtamintele
s temerile celor doud femei.

Cred cd azi ar trebui sa bem niste vin, nu? spuse Rachel.

- Cel putin.

Vianne isi urma prietena intr-o cimaruta bine luminata, curata
ca lacrima. O vazd cu flori de cdmp impodobea masa de lemn flan-
cald de doud scaune neasortate. In coltul sufrageriei se afla o valiza
de piele, pe care statea palaria de fetru maro, preferata lui Marc,
sotul lui Rachel. Rachel turna vin alb in doud pahare si aduse o
larfurie de lut plind cu briose. Apoi, cele doud femei iesira din casa.

In curtea micd, trandafirii cresteau de-a lungul unui tufis de
lemn céinesc. O masa si patru scaune stiteau neregulat intr-un foi-
sor de piatra. De crengile unui castan atarnau felinare vechi.

Vianne lud o briosa si musca din ea, savurand crema bogata de
vanilie din mijloc si exteriorul crocant, cu un usor gust de ars. Se aseza.

Rachel se aseza in fata ei, cu bebelusul adormit in brate. Tacerea
pirea sa se adanceascd si mai mult intre ele si sd se hrianeasca din
temerile si presimtirile lor rele.

- Ma intreb daca isi va cunoaste tatél, spuse Rachel, privindu-si
copilul.
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- Se vor schimba, raspunse Vianne, ndpadita de aduceri-aminte.
Tatal ei luptase in batalia de pe Somme, in care peste sapte sute cinci-
zeci de mii de oameni isi pierdusera vietile. Zvonurile despre atroci-
tatile nemtilor ajunsesera acasa impreuna cu cei cativa supravietuitori.

Rachel isi aseza copilul pe umar si il batu usor pe spate.

- Marc nu se pricepe la schimbat de scutece. Iar lui Ari ii place sd
doarma in patul nostru. Deci, acum o si fie bine.

Vianne zambi usor. Acea gluma nevinovata o ajutd sa se mai
inveseleasca.

— Sforditul lui Antoine e o adevirata pacoste. in sfarsit, acum o sa
pot dormi linistita.

- Si putem sa gatim ochiuri in apa la cind.

— Plus ca avem de spilat mai putine rufe, adiuga ea, insi vocea
i se franse. Rachel, nu sunt suficient de puternica pentru asta.

- Ba sigur cd esti. O sd trecem impreuna prin toate.

— Inainte si-1 cunosc pe Antoine...

Rachel didu din ména s-o intrerupa.

- Stiu, stiu. Erai slaibinoagi ca o creangd, te balbaiai cand erai
agitatd si aveai alergie la orice. Stiu. Eram si eu pe-aici. Dar toate
astea au trecut. Vei fi puternica. Stii de ce?

-De ce?

Zambetul lui Rachel pali.

- Stiu ca sunt zdrahoancé. Ca o sculpturd, cum zic vanzatorii de
la care cumpdr sutiene si ciorapi, insd... simt ca ma doboara asta, V.
Si, uneori, o s simt nevoia s ma sprijin pe tine. Bineinteles, nu cu
toatd greutatea mea.

- Asadar, nu putem si ne pierdem améandoud cu firea in ace-
lasi timp.

- Voila, replicd Rachel. Cam ésta e planul. Acum ar trebui sd
trecem la coniac sau la gin?

- E zece dimineata.

—Da, ai dreptate. Desigur. Atunci un French 75.

Marti dimineatd, cind Vianne se trezi, lumina soarelui se revirsa
prin fereastra, inviluind barnele expuse.
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Antoine stitea pe scaunul de ldngi fereastrd, un balansoar din
lemin de nuc pe care il ficuse in timpul celei de-a doua sarcini a lui
Vianne. Ani de zile, balansoarul gol ii privise batjocoritor. Anii sar-
cinilor pierdute - aga se gandea ea la ei acum. Paragina de pe tara-
mul belsugului. Trei vieti pierduse in patru ani, batai imperceptibile
de inima si méanute albastre. Apoi, miracolul: un bebelus care supra-
vietuise. Sophie. In lemnul acelui scaun salagluiau fantome micute si
triste, dar si amintiri plcute.

Poate ar trebui sd o duci pe Sophie la Paris, spuse el, ridican-
du se. Julien va avea grija de voi.

Tatdl meu si-a exprimat foarte clar parerea in privinta faptului
de alocui cu fiicele lui. Nu ma astept sa ma intdmpine cu bratele
deschise, Vianne impinse la o parte cuvertura matlasata si se dadu
jos din pat, punandu-si talpile goale pe carpeta ponosita.

Veli fi bine?

I‘u si Sophie ne vom descurca. Oricum, te vei intoarce acasa
mtr-o clipitd. Linia Maginot va rezista. $i Dumnezeu stie ca nemtii
nu se ridicd la inaltimea noastra.

Din pacate armele lor, da. Am scos toti banii nostri de la banca.
In saltea sunt saizeci si cinci de mii de franci. Sa fii chibzuitd, Vianne.
Cu salariul tdu de profesoara, ar trebui sa-ti ajunga destul timp.

I‘'emeia se simti cuprinsd de panicd. Stia prea putine despre fi-
nan(cle lor. Antoine se ocupa de aceasta.

Bl se ridicd incet si o lud in brate. Ea vru si isi conserve senti-
mentul de sigurantd pe care il simtea in acea clipd, ca sa se poata
hrani cu el mai tarziu, cdnd singuritatea si frica aveau sa o arunce
in bratele deznidejdii.

Aminteste-ti asta, se gandea Vianne. Felul in care lumina se ras-
(ringea in pérul lui ciufulit, dragostea din ochii lui caprui, buzele
crapate care o sdrutaserd cu doar o ord in urmd, in bezna.

Prin fereastra deschisd din spatele lor, auzi galopul lent si ritmic
al unui cal care trecea pe drum si zgomotul carutei pe care o tragea.

Era Monsieur Quillian, in drum spre piatd cu florile lui. Dacd ar
i fost in curte, s-ar fi oprit si i-ar fi daruit una, spunandu-i ca nu era
pe masura frumusetii ei, iar ea ar ti zZambit, i-ar fi multumit si i-ar fi
oferit ceva de baut.



